第一代打工者罗利中的退休梦

魔秀

http://focus.news.163.com/09/1121/10/5OKTJ93L00011SM9.html

魔秀

自己支持下，看到想流泪

单行道

强烈支持下
我发出来

单行道

罗利中，江西吉安木匠，1988年到东莞家具厂打工。2008年开始买养老保险，明年满60岁。在现行社保制度之下，他的退休梦终究只是梦。





罗利中和他的工友，(左起)汤耀堂，蔡方胜，韩文才。蔡曾被木板砸断脚趾，汤曾被螺钉击中左眼，韩在密闭的油漆车间经常咳嗽。

“人活着是为吃饭穿衣。只要我自己能干动，就干，干到站不起来。”——罗利中

“我等了大半辈子，就等这一天。”

罗利中，江西吉安木匠，1988年到东莞家具厂打工。2008年开始买养老保险，明年满60岁。在现行社保制度之下，他的退休梦终究只是梦。

最后一年奋斗

“我去年也有养老保险了，我在这里已经干了20年……”每次说到退休，他的笑总是收不拢，有种梦幻般的神色。

59岁的罗利中终身所梦想的，莫过于有一天打工结束退休养老，“我等了大半辈子，就等这一天。”这个在东莞家具厂已经工作了20年的老木匠，没有为自己买过一张新床，在江西几乎家徒四壁的老家，父母留下来的老式木床和稻草、土地菩萨和长明灯至今还在陪伴他的妻子。

作为第一批在东莞家具厂打工的工人，这是罗利中的人生计划里最后的一年奋斗，即使在电锯旁被急速飞起的木片扎穿手掌，即使被沉重的木板砸紫了胳膊，即使每顿还是吃四两米饭和很少的菜，他还是第二天照常上班，没有什么抱怨的。一个梦想支撑着他：“我去年也有养老保险了，我在这里已经干了20年，也许可以退休……”每次说到这个，他的笑总是收不拢，他笑着发呆的样子，有种梦幻般的神色，似乎沉浸在自己的冥想中———他已经回到了自家的老屋里，开始在那张竹躺椅上歇息，平日里那张躺椅是给客人坐的。

从1988年第一次来到东莞，看到东莞家具街这边满地碧绿的甘蔗林，小小的村子，到今天遍布的厂房、高速公路，货车日夜不停奔流，20年过去了，罗利中的梦想，始终是个梦想。每天工作十几个小时，只在过年休息三四天，与更多的第一代农民工一样，他很多年也不知养老保险为何物。庄稼人啊，在那个年头能找个比种地挣钱的差事，让一家老小有饭吃有衣穿，比什么都强，哪里还知道张口要“保险”呢！罗利中一直以为，“保险”，那是城里人的事。

今年的日子似乎更艰难，人老了，反应总慢些，新式的家具弯弯曲曲，花样越来越多，也越来越难做，而那些飞起的木片和螺钉，尖叫的电锯，是不长眼睛的，时不时受伤，罗利中只笑笑，又接着干活了。在这个老木匠心里，做活嘛，哪里有不受伤的，各人有各人的命。

他马上要到60岁，年轻人的朝气早已消失了。皱纹像一个兵团一样，把它的领地征服了。罗利中有秃头和白发，补齐的门牙，缓慢的脚步———用妻子胡小兰的话说，他简直像村子里那些70岁出头的人，以至于有一天老板带人参观工厂，有人看到罗利中，吃惊地问老板：“你们厂还有年纪这么大的老伯？”老板说“那是我亲戚。”

现在，拂去20年岁月，把他想象成当年精明能干、第一个走出村子的勇敢的木匠，有些困难。

江西———东莞

每天能吃饱饭，晚上能冲凉，能看会电视，罗利中已经感觉很知足，“时间一长，东莞就像我的家了。”

东莞厚街距离省会广州40公里，距离香港80公里，高速公路穿城而过，公路两侧林立的是大大小小的电子、通讯、服装加工、鞋业、家具厂……在过去的30年间，来自国外以及台湾、香港地区的资本和内地贫困地区的廉价劳动力，把这一地区构建成了全球最大的制造业基地之一。据说，全球每十双运动鞋就有一双出自这里的农民工之手。在厚街50万-120万(保守估计)人口中，当地人口仅占8.9万，外来工大多是来自中国农村贫困地区的农民。

在厚街那条立着“全球家具批发中心”大广告牌的家具大道两边，散布着大大小小数千家家具工厂。这条长达5公里的家具大道，20年前，还是遍地的农田和甘蔗林。奋斗了20年之后，罗利中已经习惯了这里噪杂的街道和轰隆而过的大货车，并且在厂区宿舍里拥有了一个独立的小房间———虽然只摆得下一张床和一张桌子，但这是他辛辛苦苦奋斗得来的初步成功的标记，“别人还是好几个人一个屋。”他颇有些自豪地说。一张废弃的办公桌放着他的杂物，以及他最值钱的宝贝，一台24寸的大电视。

每天能吃饱饭，晚上能冲凉，换身干净的衣服，能看会电视，在家具厂门口暗淡的路灯下走一走，罗利中已经感觉很知足，“时间一长，东莞就像我的家了。”

厂门口的那条马路，两边都是家具的展厅，每到了夜晚，有的展厅还亮着灯，灯光照在橱窗里那些颜色各异的皮椅、沙发和床上，仿佛是完全迥异于平日看见的那些东西，有着别样的光辉。踏着拖鞋的罗利中看看，有时停下来自言自语一般：“这个我会做……这个我是做过的。”

闪着霓虹的豪华酒店，门面很大的饭店，罗利中看看，走过去，终于在一家小小的理发店门口停下来，5块钱，把白头发理一理，这是他还算满意的价格“5元钱，5元钱还可以。”

顺理发店再往前走，就是一条远远飘来臭味的河，霓虹灯的光亮映照在里面，河面璀璨起来。每年的端午，这条河里都有龙舟比赛，罗利中不喜欢这条河：“白天看到那么脏，又黑又臭，水很差，我们老家的水很好，又清，很好喝的。”

1987年，那时的罗利中所知道的整个世界，是江西省吉安市万福镇附近一个小小的被水稻田包围的村子。从这家走到那家去，都是从小就熟识的面孔，狗见了来人也只摇摇尾巴。稻米收罢了，罗利中照例要扛起木工工具，走村串镇去寻主家了。

可是等到妻子的表弟从东莞回来，说起那里的工资，“一个月几百元呐”。罗利中和妻子商量，去东莞看一看。在地图上，那是距离江西吉安很远的地方，这是罗利中这一生去得最远的地方。

1988年，罗利中刚到工厂的时候，老板也是东莞这边村子里的人，两万元开起来的简陋工厂，十几个工人，做的家具都是拉到附近夜市卖，能不能挣得到钱，罗利中也没有把握。但为了能做好木工活，认真的罗利中用一只笨重的木箱子，装来了自己大大小小的所有木工工具。

没有哪一个用得上，电动工具做起家具来十分迅速。那些用拆卸下来的木头和三合板粘起来的各式家具———罗利中一直担心它们用不久，但销售却很快，常常是白天做的家具，老板拉出去晚上就卖光了。罗利中和工友们夜夜加班，这时候加班是高兴的，每小时都有加班费，最长的时间，曾经干到凌晨6点，“厂子里生意好，我们干活也有劲。”

第一个月，他就有了400块钱工资，这是在家乡做木工活三四个月的收入，消息传回家乡，妻子胡小兰最高兴：“你要好好给人家干活，才对得起人家。”

那时候，罗利中刚刚借钱给家里盖起了房子，终于可以慢慢还钱。过年回家，罗利中简直成了村里的明星。村里有100多户人家，几乎每家都有一个木匠，来家里打听消息的，多是问：“外面到底什么样？能挣得到钱不？”

春节过后，他就带着村里一个木匠，又回到了这家工厂。

回想起那时候，罗利中不知道自己是怎么过来的，“那时候年轻”，见着工友受伤，他心惊着，只不断提醒自己干活小心点，一定把自己手里的活干好。一年从早到晚上忙个不休，夜里累得躺下就睡了，梦都很少做，就这么咬着牙，一夜一夜都这样地过去了。

只有在1997年夏天，他有了离开的心思。手里省吃俭用攒下的不到两万块钱，也许可以自己开个小家具厂呢。于是他向老板辞了工，在村里和老乡一起，买了电动工具，可是资金周转不开，城里人也纷纷下岗，家具的销路也不好。第二年夏天，罗利中又回到了东莞原来干活的工厂。

这是唯一的一次挣扎，那些小型的木工电动工具，至今还在家里的稻草旁杂乱地堆着，电线上落满了灰土，罗利中不愿多提这件事，只是妻子胡小兰每次看见都难过，“穷人没有那个命哎。”

平日里，土地菩萨面前的油灯是舍不得点的，只有在大年三十到初三，罗利中回家了，打工的儿子也回来了，胡小兰才往易拉罐里倒些菜油点起长明灯，“老点着，点不起的。”除了土地神，还有三个神仙———她也不晓得是天上的哪路神仙，村里人家都供着，她只知道是都要敬的，“求平安，还有发财。”

胡小兰还是很为老头子自豪的，曾经在1987年盖起来的屋子，顶上还有那时画的凤凰，年头久了，朱红的颜色也成了褐色。老头子就是那一年起了屋子，后来去了东莞。他给孩子做的摇篮车，胡小兰一直搁在角落里，颜色早就暗淡下来，也落了许多尘土，但还是能看到当年的图案，在深褐色的底色上，有飞跃起来的灰色梅花鹿，盛开的白玉兰，斑斓的蝴蝶，罗利中用彩色油漆精心地描过。推着摇篮车的木轮子，还可以轻松地滚动。卯榫如此贴合，而不是胶水粘合的速成品，过了这么多年，罗利中的木匠活还是这样踏实耐用。胡小兰说，罗利中年轻时的手艺在附近是很有些名气的，他笃信的头等大事是：“打这件家具是要用好几辈人的。”因此，他带着村里的木匠到处接活，常常转到过年还不能回家来。

如今，在电锯旋转木屑飞扬的车间里，罗利中唯一能想起来的幸福时光，是在老家做活的时候，一个主家教他怎么用鱼叉叉甲鱼。

这是罗利中一遍又一遍讲述的有关他的故事，就像归乡的火车咔哒咔哒不断重复的奔跑声。他始终记得，那时候家乡的水很清，鱼也多，甲鱼在河泥边上刚伸出脖子，自己手中的钢钎就一下扎过去。虽然只学了那么一次，罗利中总是叉得很准，且从没有被甲鱼咬住过指头，到街上去，可以卖两元钱一个。有一次扎的甲鱼个大，他带回家给孩子吃了，自己只尝一点，很多年过去，他再也没吃到过甲鱼。

“甲鱼是不错的，没有吃过的人，不明白它的滋味。”

他记得扎甲鱼的技术是传男不传女的，且只传给自己家里人，那个主家肯教给他，他总是感激的，而且这是除了木工之外最让他自豪的一个技术，可是没有机会教儿子了，家乡的开发已经让野生甲鱼越来越少见