老家的秋天

单行道

“豆腐嘞——”，秋天的清晨，我常常在驼背老头的叫卖声中醒来，他渐行渐远的声音游走在小巷深处，显得格外悠远和绵长，在我睡意阑珊中如梦如幻，如歌如述。
    早起的二伯总是在村头巷尾转悠，他时不时的咳嗽声，犹如点点火星，引燃了一群又一群的鸟鸣。
    有牛群从屋外走过，尽管牛蹄很低调地奏响青石板，但还是打搅了一群正在拉家常的麻雀。“噗”地一声，鸟群从屋头飞向了另一个檐角。
    我在母亲的锅碗瓢盆声中睡眼惺忪地走出，坐在门槛上傻傻地看着一群群鸭鹅甩开翅膀扑向村头的小河。

    犁土

    秋收后的花生地，就像产后的妇女，在杲杲秋日的照耀下，显得平静、疲惫而慵懒。
    父亲扛来了木犁，他要给花生地松土归垅，还要把落在地里的花生拾回。
    套上犁，老牛在父亲的吆喝声中始终沉稳地把握着方向和速度。紧随其后的父亲神情专注，他犁土的样子有些像母亲绣花，在来来回回的穿针引线中犁出了一垅又一垅平整疏松的土地。我跟在后面拾花生，看着泥土翻起一串串褐色的浪花，心里却一直寻思着一个问题：这平常不过的泥土，怎么就像奶奶故事中的聚宝盆，生长出一季又一季的庄稼？
    很想知道答案。抬起头，我看见父亲淌满汗珠的皱纹比地里的垅沟还要多。我又望了望老牛，老牛沉默不语，它究竟在想什么，我怎么也猜不出。
    直到现在我才明白，一头牛沉默的思想远比这疏松的土地深刻。

    讲亲

    那个可恶的胖媒婆又来了。她絮絮叨叨没完没了，追着母亲从灶前到厅堂，甚至还跟到了猪舍，反反复复掰算姐姐的年龄和夸耀男方的家境。总之，一切都准备好了，就等姐姐嫁过去。
    一向精明能干的母亲，此刻竟显得有些不知所措，她望望父亲，又望望姐姐。父亲一声不吭地吸着旱烟，姐姐正低头纳着鞋垫。
    最终，父母还是让姐姐自己决定。姐姐咬着嘴唇，半晌才吐出了一个“不”字。而父母却爽快地答应了，并把婚期定在了明年开春。
    我心头却莫名其妙地“咯噔”一下，领着小狗出了家门，睡在后山的草地上看着一群大雁飞过。

    暮归

    日头西沉，放牛伢子晃晃悠悠的影子显得有些疲惫。当牛的肚子胀鼓鼓的时候，我往往可以闻到炊烟的味道，那种带着稻草灰味的香气。
    那么，就牵上牛儿吧。哼起那首熟悉的老歌，风开始配乐，晚霞着上了鲜红的裙装，漫山遍野的狗尾草集体扭起了纤腰。
    此时的路上，一头老牛正一步一回头呼唤着调皮的牛犊。村头，谁家母亲在焦急地喊着淘气的伢子。这一高一低、一呼一应的声音，久久回荡在无边的暮色中。
    当村庄的灯光次第亮起，随便捡一条田埂，都是回家的捷径。

任重道远

老家的冬天呢？

完美主义

暮归

怀念